曾经为赋新词强说愁，爱在文章里使用年华青春一类的词语，却并不曾体会其背后暗含着的淡淡感伤。而后在中文系的氛围中被日渐培养成一个善感之人，竟至于所有关于表述时间的词语，都能让我无比触动。不管是白驹过隙的转瞬，虚无缥缈的永恒，梦幻泡影般的过往或者可遇不可求的未来。

当然，词语多少还是抽象的。当那些具体的事物将时间以自己独有的方式呈现于前，所有用以丈量时间的词语恐怕都会苍白无力。一如我在教室发呆的整个下午，眼见那一排窗户上从正午日光到日暮余晖的光影变幻，你便知道，这一下午的时间是如此流过的。我们透过窗户看到外面的世界，它是物质交换的通道，建筑物的眼睛。你可以这样理解。而当我见证了这一下午的时光在它们身上流过的痕迹，它们于我而言，便同这世上的所有事物一般，它们存在，即以其特定的方式展现时光的流逝。因为若非眼见红颜衰老，草木凋零，哪怕是无生命的木桌石凳上丝丝斑驳的岁月痕迹，又怎能真切地感知到那时间的确是在一分一秒的流逝呢？

然而，这时间万事万物都有自己的规律，它们仅仅只是按照远古的设定运行、变换。而人是万物之灵。一个没有人的世界，只是日月星辰东升西落，花草树木一岁一枯荣，即便日光还是沿着相同的轨迹重复变换角度，原野上依然不断上演死寂到繁盛再归于死寂的循环，空山无人，水自流花自开，年年岁岁这一切又有何不同？时间亦失去了意义。从某种意义上说，这是一种亘古不变的永恒。可是盘古开天辟地那一斧，界破了混沌与虚空，从此人的灵性参与了进来，用自己原始而简单的生命情感，去丈量一个叫做时间的概念。那些引人感伤的时间词语，便因此而生。

但人自身，也脱不开这普遍规律，亦只是一代又一代不断重复这从四条腿到两条腿再到三条腿的生命历程。而这，正是人作为万物之一的存在的方式——以自己独有的形式去展现时间流逝。我们参与，同时又作为万物之灵在见证着这一切。因此在每个个体有限的生命长度里，我们一方面见证外物的变化，一方面也以外物为参照清楚感受到自我成熟衰老的演变，因而会有“树犹如此人何以堪”诸如此类的感怀。而我们之所以让“时间”引发无数感伤，或许一是因为这是一条单行道，有去无回。这尚可以用悟以往之不谏，知来者之可追来自我慰藉。但如果以自我有限之生命去完成需要更长时间的伟业，便似乎只能注定是个悲剧了。